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RITO E ASCESI IN INDIA

Il ritualismo dei Veda

Il termine latino ritus ha un corrispettivo esatto da un punto di vista glottologico,
all’estremità opposta dell’ecumene indoeuropea, nel sanscrito Šta e nell’avestico aša1; ma in
ambedue la pertinenza prevalentemente religioso-sociale dettata dal pragmatismo romano si
carica di piú intense riverberazioni cosmiche. Nell’India vedica, tra la metà del II millennio e il
VI secolo a. C., Šta è anzitutto l’Ordine che regge l’universo naturale, manifesto precipuamente
negli eventi che accadono con regolarità costante, come lo scorrere dei fiumi o il rinnovato
sorgere delle aurore. Quest’ordine tuttavia non è pensato come un’entità ideale o astratta, bensí
come un’energia sostanziale2 che permea e sostiene la vita universale, un impeto vittorioso che
dispiega lo spazio e profonde il nutrimento per la vita cosmica:

Lo Šta ha salde fondamenta, molti splendidi prodigi che destano meraviglia. Grazie allo Šta
hanno versato a lungo le forze vivificanti, grazie allo Šta le vacche si sono incamminate sulla
retta via. Chi si tien fermo allo Šta invero conquista lo Šta. Dello Šta è l’impeto rapido e
bramoso. Per lo Šta i due mondi sono ampi e profondi, per lo Šta danno latte come vacche
eccellenti3.

Se lo Šta si manifesta nella misura e nella regola, ancor piú si manifesta nell’eccesso e nel
portento, in cui si esalta la sua forza creatrice: tutto ciò che appare meraviglioso e inesplicabile è
un’epifania dello Šta, come l’eterno prodigio delle vacche nere e “crude” che danno il latte bianco
e “cotto”, o del fuoco Agni che è misteriosamente Ap�œ Nap�t, il “figlio delle acque” come
fuoco della folgore che balena nella nube4.

                                                          
1 Questi vocaboli si fanno risalire a una radice IE *ar presente anche nel greco ¢rar…skw “armonizzare,
adattare”, nel latino ars “disposizione naturale, talento” etc.; un’altra forma indoiranica con suffisso -tu,
sanscrito Štu e avestico ratu, esprime una regolarità specifica, quella del ciclo stagionale. Cfr. E.
BENVENISTE, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee. II. Potere, diritto, religione, Torino 1976, p. 357-
358.
2 Cfr. H. von GLASENAPP,  Entwicklungsstufen des indischen Denkens, Halle 1940, p. 9 sgg. sulla nozione
di Daseinmächte.
3 ¥g Veda IV, 23, 9-10: Štasya dŠ�h� dharu•�ni santi pur‰•i candr� vapuše vap‰�ši / Štena d�rgham
iša•anta pŠkša Štena g�va Štam � vive™u� // Štaœ yem�na Štam id vanoty Štasya ™ušmas turay� u gavyu� /
Št�ya pŠthv� bahule gabh�re Št�ya dhen‰ parame duh�te.
4 Cfr. H. OLDENBERG, Die Religion des Veda, Stuttgart 1917, p. 195 sg.
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Ma lo Šta possiede anche una dimensione etica, in quanto anche l’uomo è tenuto a
procedere, al pari degli astri, sulla “retta via”: essenzialmente, la via della sincerità benefica al
prossimo, in opposizione alla via della menzogna malefica cui indulge il nemico an-arya, “non-
nobile”5.

La custodia dello Šta, tanto nell’accezione cosmica che in quella morale, è prerogativa della
coppia divina Mitra-Varu•a, in cui trova espressione paradigmatica la bipolarità della sovranità
sacra: Varu•a ne incarna l’aspetto maestoso e terribile, Mitra l’aspetto clemente e benevolo6.
Fuori della diade, Mitra è tuttavia una figura alquanto sbiadita nel Veda; è Varu•a che viene
invocato con gli accenti piú intensi e vibranti del sentimento dell’awe di fronte al mysterium
tremendum del sacro7:

Nello spazio senza fondo il re Varu•a dal puro volere regge diritta la chioma dell’Albero.
Verso il basso si protendono (i rami), in alto il ceppo: possano i raggi penetrare saldamente
in noi! Invero il re Varu•a ha preparato un’ampia (uru) strada al sole perché possa
percorrerla, allo (spazio) senza-piedi per potervi calcare i passi, lui che scongiura la malattia
mortale. Tu, o re, hai cento, mille medici! Ampia, profonda sia la tua grazia! Scaccia lontano
NirŠti e prosciogli da noi i peccati che abbiamo commessi! Quelle stelle collocate lassú che
sono visibili di notte, di giorno se ne vanno in qualche recesso: inconcussi sono i
comandamenti di Varu•a; di notte vaga la luna guardandosi attorno. Per questo io vengo a te
celebrandoti con il carme, per questo ti implora il sacrificante con le sue offerte sacrificali:
non esser in collera, o Varu•a! Tu la cui parola è lungipotente, non rapirci la vita! (...) Noi
imploriamo che si plachi la tua collera, o Varu•a, con prostrazioni, con preghiere e con
oblazioni. Tu che hai la potenza, o asura lungimirante, o re, allenta i peccati che abbiamo
commessi! Sciogli da noi il laccio (p�™a) superiore, o Varu•a, sciogli il laccio inferiore, sciogli
il laccio mediano! Poiché noi vogliamo, o figlio di Aditi, essere incolpevoli nel tuo comando
davanti ad Aditi8.

Il re Varu•a ha tracciato le ampie (uru) vie celesti su cui revolvono infallibilmente gli astri
obbedendo ai decreti dello Šta. Dal canto suo ciascun uomo mentre procede faticosamente sui
suoi cammini terrestri sente incombere su di sè l’occhio di Varu•a che ne sorveglia i
tralignamenti, pronto a ghermirlo con il cappio subitaneo della malattia. Il cappio è ciò che
stringe, ciò che angustia o angoscia, per far uso di due parole che serbano l’identica radice del
vedico a�has, ricorrente regolarmente in questi contesti (benché non nel passo in questione).
Una delle cristallizzazioni piú pregnanti della polarità di bene/male nel Veda è appunto la coppia
uru/a�has9, “ampiezza/angustia” in cui si traduce forse l’esperienza di un popolo nomade la cui
dimora originaria era la sconfinata vastità delle steppe. A�has ricorre regolarmente in
associazione con la morte e le malattie, e con l’influsso di esseri malefici come i demoni e NirŠti,
un’entità maligna il cui nome è chiaramente connesso con la negazione dello Šta. Varu•a stesso è
una figura ambivalente, in quanto brandisce il cappio dell’a�has contro il peccatore e dispensa
agio e ampiezza al virtuoso incolpevole di fronte ad Aditi, “Colei che è senza legami”10. Il cappio
è malattia che soffoca la vita, e i rami dell’albero cosmico capovolto sono i “mille medici” di
Varu•a, i raggi vivificanti di luce che si irradiano ovunque spalancando lo spazio della vita.

                                                          
5 Vediamo qui già adombrati nel Veda i due supremi ideali morali dell’Induismo, satya (“verità”) e ahi�s�
(“non-violenza”), la cui complementarità sarà sancita nel IV secolo dell’era comune da un emblematico
precetto delle Leggi di Manu (ManusmŠti IV, 138): satyaœ br‰y�t priyaœ br‰y�n na br‰y�t satyam
apriyam / priyaœ ca nânŠtaœ br‰y�d eša dharma� san�tana�: «devi dire ciò che è vero, devi dire ciò che è
grato; non dirai la verità ingrata, non dirai la grata menzogna: questa è la legge eterna».
6 Cfr. G. DUMÉZIL, Les dieux souverains des Indo-Européens, Paris 1977, p. 55 sgg.
7 Malgrado non vi sia corrispondenza nel nome, Varu•a incarna emblematicamente taluni degli ideali e
delle funzioni caratteristici dell’Ahura Mazda zoroastriano; in taluni passi (p. e. ¥g Veda VIII, 42, 1, dove è
chiamato asuro vi™vaved�� “signore onnisciente”) è d’altronde invocato con appellativi che riecheggiano
assai dappresso il nome di Ahura Mazda “Signore Saggezza”.
8 ¥g Veda I, 24, 7-15.
9 Cfr. J. GONDA, “The Vedic Concept of a�has”, Indo-Iranian Journal I (1957).
10 Aditi deriva da diti “vincolo” (< d� “legare” (cfr. dšw, d…dhmi) + -ti) con a privativo.
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Ad onta della sua eccellenza, se badiamo alla frequenza delle menzioni Varu•a è tuttavia
una figura secondaria nel Veda a paragone di Indra, incarnazione della regalità guerriera, eroe di
mille gesta il cui prototipo è la lotta epocale contro il drago VŠtra che prelude all’opera
demiurgica di fondazione del cosmo ordinato. Lo scenario primordiale comprende già i materiali
necessari per la creazione, ma l’opera è inceppata da VŠtra che trattiene le acque entro le proprie
spire.  Inebbriato dal soma «che proclama lo Šta, splendente grazie allo Šta»11 Indra lo affronta e
al termine di un duello vittorioso gli squarcia il ventre dando libero corso alle acque che portano
nel proprio grembo il sole di cui erano pregne. Con questi elementi Indra è finalmente in grado
di compiere la creazione, distendendo la terra sulla superficie delle acque e puntellando la volta
celeste per fare spazio ai viventi. Luce, calore, umore sono ormai disponibili per la propagazione
della vita.

Come tutti i miti, anche questo mito ammette piú letture. Al livello teologico di
superficie, esso narra della vittoria di un demiurgo divino antropomorfo contro un demone
teriomorfo, che fonda la supremazia dei celesti e l’ordine cosmico da questi instaurato. Ma a un
livello piú profondo (senza pregiudizio di ulteriori possibili letture) il mito costituisce una
rappresentazione simbolica dei principi da cui ha tratto origine la creazione, come è palese dai
nomi stessi degli attori12. Il cominciamento descritto nel mito non è un cominciamento assoluto,
perché terra e cielo sono già in esistenza, e cosí pure dei possenti Esseri Viventi, gli asura13.
Questi asura sono divisi in due gruppi, gli Ÿditya, di cui Indra è il campione, e i D�nava
capeggiati da VŠtra. I primi sono figli di Aditi l’“Illimitata”, i secondi di Danu la “Pastoia”14.
VŠtra a sua volta è l’“Argine”15 che imprigiona le acque cosmiche, mentre Indra è il “Possente”,
come indicano, a prescindere dall’etimo incerto16, i suoi comuni appellativi di s‰nu� sahasa�
“figlio dell’impeto” e ™aci-pati� “signore (opp. sposo) della potenza”. Gli Ÿditya rappresentano
dunque le energie espansive e centrifughe che presiedono allo sviluppo creativo, concentrate in
Indra il Potente. Viceversa, i D�nava rappresentano l’inerzia conservativa e centripeta che si
oppone a qualsiasi mutamento, ipostatizzate nel drago VŠtra che argina le acque fecondanti,
ricettacolo di tutte le possibilità germinali secondo una simbologia di diffusione universale17.

Ritroviamo qui, in sinergia con il simbolismo archetipale delle acque, una dialettica di
ampiezza e costrizione analoga a quella sottesa all’agire di Varu•a, malgrado le ovvie differenze
di connotazione18: laddove Varu•a faceva ampiezza alle vie micro- e macrocosmiche con i decreti
dello Šta, somministrando con il p�™a l’angustia al trasgressore, Indra fa ampiezza al fluire delle
acque prigioniere, liberandole dalla costrizione dell’Argine. Nel loro scorrere copioso si realizza
una doviziosa fecondità primordiale, che è il prototipo della munificenza di Indra, per
antonomasia Maghavant, il “Generoso”, poi sempre invocato di concedere larghezza di beni —
bottino, armenti, salute, prole, longevità — al pio sacrificatore e all’abile eulogista.

                                                          
11 ¥g Veda IX, 113, 4.
12 Cfr. W. NORMAN BROWN, “Theories of Creation in the ¥g Veda”, Journal of the American Oriental
Society, LXXXV, p. 23 sg.
13 Da asu “soffio vitale” + -ra.
14 Come Aditi, Danu si ricollega a d� “legare” + -nu.
15 V®tra deriva da vŠ “raffrenare” (cfr. ted. wehren) + il suff. -tra che produce nomi di strumento.
16 Forse da in(v) “esercitare la forza” + -ra con epentesi di d eufonica (cfr. ¢n-d-rÒj).
17 Cfr. M. ELIADE, Traité d’histoire des réligions, Paris 1948, cap. V.
18 Le diverse caratteristiche di Varu•a e Indra risaltano con evidenza in un inno dedicato a entrambi (¥g
Veda IV, 42), in cui ciascuno vanta le proprie prerogative: «... [Varu•a] Io sono il re Varu•a. A me furono
destinati quei primi poteri di asura (...) Io gonfiai le acque sprizzanti, io sostenni il cielo nella sede dello Šta.
Secondo lo Šta il figlio di Aditi ligio allo Šta distese triplice la terra». «[Indra] Me invocano bramosi di
bottino i prodi dai buoni cavalli, me invocano circondati in battaglia. Io, Indra, il Generoso, promuovo
l’agone e faccio turbinare la polvere con la mia forza soverchiante. Io ho fatto tutte queste cose.
Inconcusso, non c’è forza divina che possa ostacolarmi. Quando il soma e gli inni mi inebbriano, cielo e
terra infiniti hanno paura...».
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L’anelito dell’uomo vedico è dunque rivolto alla partecipazione piena e incondizionata
all’esuberanza della vita: ci si appella alla misericordia di Varu•a implorando di non esser rescissi
dalla vita, si cantano le lodi di Indra pregando di godere dell’abbondanza della vita. D’altronde,
Šta è l’Ordine sociocosmico in cui si esplica la vita universale, ed è, anche, la corretta procedura
del rito sacrificale con cui si ottengono i beni della vita: per mezzo del rito l’uomo cammina
sull’ampia via della vita senza traviarsi nell’angoscia della morte.

L’ascetismo delle Upanišad

Ma la temperie ottimistica di questo fiducioso vitalismo muta ben presto. Uno dei primi
testi speculativi indiani, il Madhuk�•�a della BŠhad�ra•yaka Upanišad, ancora intriso delle
elucubrazioni br�hma•iche sul simbolismo della liturgia19, mette lucidamente a nudo il fondo
della vita cosmica che si regge sul rito.

In principio qui non c’era nulla; questo universo era avviluppato dalla Morte, dalla Fame:
perché la Morte è Fame. Formulò il Pensiero: «possa io avere un Sé!»
...
Egli desiderò: «possa nascermi un secondo Sé!». Egli, la Morte, la Fame, copulò con la
Parola per mezzo del Pensiero. Il seme che fu effuso divenne l’Anno; prima di allora, infatti,
non c’era Anno. Lo portò per tanto tempo quanto è l’Anno: dopo questo tempo lo partorí,
e come fu nato spalancò la bocca verso di lui; quegli gridò: «bh�•!», divenne la Parola. Egli
osservò: «se lo uccido, ne avrò ben poco cibo». Con la Parola, con il Sé partorì tutto questo
universo, qualunque cosa esista: gli inni del ¥g Veda, i canti del S�ma Veda, le formule dello
Yajur Veda, i metri, i sacrifici, le creature [che offrono sacrifici] e il bestiame [da sacrificare].
Tutto ciò che partorí, cominciò a mangiarlo: poiché tutto divora (ad), perciò egli è l’infinità
di Aditi. Egli è il divoratore dell’intero universo, l’intero universo è il suo cibo: conosce
l’essenza di Aditi, dell’infinità, chi cosí conosce20.

Il contesto del passo è l’elucidazione del significato mistico del sacrificio per eccellenza, il
sacrificio del cavallo: «Om. L’aurora è la testa del cavallo sacrificale, il sole il suo occhio, il vento
il suo alito (pr�•a)...» — cosí principia elencando le corrispondenze arcane tra il cosmo e la
vittima sacrificale. L’essenza di questo cosmo fabbricato dal rito è il nulla che è Morte-Fame
(mŠtyu-a™an�y�): non il puro negativo, ma positiva mancanza e bisogno, irrequietudine che
reclama il proprio appagamento. Quest’indigenza primordiale desidera, e desidera anzitutto
possedere sé stessa: �tmanv� sy�m, perché è l’Uno senza secondo, e null’altro esiste che possa
essere oggetto di desiderio: il desiderio è dunque il primo Pensiero (manas)21. Com’è
caratteristico delle cosmogonie primordiali, l’effetto causa sé stesso grazie alla misteriosa
autoanteriorità delle origini: fame di sé che porta sé stessa all’esistenza afferrandosi e traendosi
fuori dal nulla della propria morte.

L’Uno originario è nel contempo l’Androgine indifferenziato: MŠtyu è maschile, A™an�y�
femminile. Traendosi all’essere si differenzia, realizzando il proprio Sé maschile (�tman) si
polarizza sessualmente, e subito esige un complemento di sé, che in un nuovo misterioso evento
di autoanteriorità partorisce copulando in absentia per il tramite asessuato del Pensiero (manas
neutro) con il frutto del proprio parto: V�c, la Parola, il principio femminile. La Parola è il primo

                                                          
19 In effetti questa sezione è collocata all’inizio della BŠhad�ra•yaka Upanišad nella recensione K�•va del
ramo V�jasaneyin dello Yajur Veda Bianco, mentre nella recensione M�dhyandina è ascritta alla porzione
finale di ²atapatha Br�hma•a X, 6. Quest’anfibolia della tradizione è giustificata dalla natura di transizione
del passo in questione, che prende spunto dall’a™vamedha, culmine della dottrina ritualistica dei
Br�hma•a, per indagarne la recondita significazione mistica e simbolica, in stile prettamente upanišadico.
20 BŠhad�ra•yaka Upanišad I, 2, 1 (om.).4-5. Bh�•, il grido del nato primordiale, si riconnette alla rad.
bha• “parlare”.
21 Cfr. ¥g Veda X, 129, 4: «In principio [l’Uno] fu sopraggiunto dall’Amore (k�ma), e fu questo il primo
seme del Pensiero (manas)».
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Due, il primo altro, il primo cibo che si offre al desiderio dell’Uno: ma l’insaziabilità del
desiderio esige la proliferazione del Due nell’Infinito, in Aditi. Aditi era lo spazio illimitato della
Vita che il peccatore impetrava da Varu•a supplicando di esser liberato dalle angustie del
peccato: ma l’infinità della Vita, dice l’Upanišad, è l’abisso senza fondo dell’ingluvie che maciulla
gli esseri sacrificandoli all’insaziabilità della Morte-Fame. L’intero universo creato è dominato
dalla cifra del sacrificio: strumenti del sacrificio, sacrifici, sacrificanti e sacrificati. Il rito cui
l’uomo vedico chiedeva salute, longevità, prole, armenti, ricchezza, tutta la larghezza della vita,
ha svelato la sua essenza ferale di accolito della morte.

Chi cosí conosce non soggiace alla Morte, perché la M o r t e  diviene il suo Sé: questa è la
parola conclusiva dell’Upanišad. Spetta a un altro antico maestro di valicare l’amara palude del
nichilismo ritualista per attingere alle sorgenti della Vita. Spiega Udd�laka Ÿru•i impartendo per
parabole la dottrina mistica al figlio ²vetaketu:

Se qualcuno aggredisse con la scure la radice di questo grande albero, mio caro, vivendo
effonderebbe linfa; se qualcuno lo aggredisse nel mezzo, vivendo effonderebbe linfa; se
qualcuno lo aggredisse in cima, vivendo effonderebbe linfa: pervaso dall’�tman vivente esso
beve i succhi e permane nella gioia. Ma se la Vita (j�va) abbandona uno dei suoi rami, esso
avvizzisce; se ne abbandona un secondo, avvizzisce; se un terzo, avvizzisce; se l’abbandona
tutto, tutto avvizzisce. Cosí è, mio caro, sappilo: abbandonato dalla Vita esso muore — ma
non muore la Vita. Da questa sottile essenza è pervaso l’intero universo: essa è la Realtà, è
l’�tman: sei tu, ²vetaketu!22

L’albero cosmico, l’albero dello Šta che regge saldo il re Varu•a, brano a brano è
sacrificato alla morte, ma la morte, l’essenza del sacrificio che domina il mondo, non è l’ultima
Realtà: la vera Realtà è l’�tman, la Vita, sei Tu, l’altro, ogni altro riconciliato nel Sé: perciò chi
cosí conosce non soggiace alla Morte, perché la V i t a  diviene il suo Sé.

La vera Realtà eternamente sottratta alla morte è qui designata con il termine �tman, che
le etimologie tradizionali sogliono riconnettere a una radice an “respirare”, o at “muoversi”, ma
che da un punto di vista glottologico appare piuttosto collegato al greco ¢tmÒj “vapore” e al
tedesco Atem, Odem “respiro”. Keith23 postula assai plausibilmente un’evoluzione del significato
del termine per effetto di speculazioni sulla corrispondenza mistica tra macrocosmo e
microcosmo, che devono aver condotto all’assimilazione tra �tman cosmico (vento) e �tman
individuale (respiro). Il respiro è ciò che costituisce la vittima sacrificale come tale: priva di
respiro non è che una massa inerte; riflessioni di questo genere, che per altro verso fondano la
supremazia del pr�•a (“alito vitale”), possono essere alla radice dell’identificazione finale
dell’�tman-respiro con il Sé, il principio essenziale dell’individuo24.

Quest’ordine di pensieri che contrappone il mondo cangiante della morte alla realtà
permanente della vita trova espressione matura nella piú tarda Mu•�aka Upanišad, l’Upanišad
degli “asceti con la tonsura”, in cui si manifesta una netta dicotomia tra conoscenza inferiore e
conoscenza superiore, rito e ascesi. Le opere rituali che hanno visto misticamente gli autori
ispirati dei Veda sono raccomandate ai satyak�ma, una locuzione in cui satya non significa
“verità”, e tantomeno “Verità”, ma piuttosto “realizzazione”: si tratta dunque di coloro che
ambiscono alla realtà concreta, e quivi cercano l’esaudimento dei propri desideri: le opere sono la
via che li conduce nel “mondo del ben-fatto” (su-kŠtasya loke), cioè nel paradiso in cui il rito
compiuto con fede e secondo le prescrizioni riceve la sua ricompensa25. Nel “mondo del ben-
fatto”, sdoppiati in dualità per l’ignoranza trascendentale che ancora li avviluppa e li lega alla

                                                          
22 Ch�ndogya Upanišad VI, 11: (om.) j�vâpetaœ v�va kilêdaœ mriyate na j�vo mriyata iti / sa ya ešo
‘•imaîtad�tmyam idaœ sarvam / tat satyam / sa �tm� / tat tvam asi ™vetaketo iti.
23 A. B. KEITH, Religion and Philosophy of the Veda and the Upanishads, Cambridge (Mass.) 1925, p. 451.
24 Parallelamente, la concezione del vento come principio cosmogonico primordiale presente non solo in
cosmogonie indiane può aver avuto parte nella concezione dell’�tman-vento come anima cosmica,
principio essenziale del cosmo.
25 Mu•�aka Upanišad I, 2, 1 sgg.
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polarità di soggetto-oggetto, essi “bevono lo Šta”, come si esprime la Katha Upanišad26, poi
discendono nella “caverna” del cuore per una nuova incarnazione. ¥ta e satya nei due passi
succitati sono dunque espressioni equipollenti, che designano la realtà inferiore ordinata secondo
il rito e il principio di retribuzione. La Mu•�aka Upanišad si diffonde a esaltare l’apoteosi del
ritualista, che celebra correttamente il sacrificio mentre danzano le sette lingue di fiamma — la
Nera, la Zannuta, la Rapida-come-il-pensiero, la Rutilante, la Caliginosa, la Sfavillante e la
Versicolore, che come raggi del sole lo innalzano al cielo, mentre le oblazioni gli sussurrano:
«vieni, vieni!» e lo blandiscono con dolci parole: «eccoti il santo mondo del brahman, il ben-
fatto!». Ma poi il quadro muta all’improvviso:

Fragili zattere sono in verità le diciotto forme di sacrificio in cui è formulata l’opera
inferiore; gli stolti che se ne compiacciono come se fosse il bene supremo soccombono
vieppiú alla vecchiaia e alla morte. Voltolandosi nell’ignoranza credono fermamente di essere
sapienti, e vanno tastoni facendosi del male, gli stolti, come ciechi guidati da un cieco...
credendo che il compimento dei riti sia la cosa migliore non riconoscono il sommo bene, gli
stolti, e dopo aver goduto nella ben-fatta volta celeste ripiombano nuovamente in questo
mondo, o in uno ancor piú vile. Ma coloro che si dedicano all’ascesi e alla fede nella selva, in
pace e sapienza, sussistendo di elemosina, se ne vanno incontaminati alla porta del sole, dove
sta lo Spirito (puruša) immortale, il Sé (�tman) indefettibile27.

Solo l’ascesi conduce alla porta del sole, alla porta dell’immortalità, e le sette lingue di
fiamma, dobbiamo intendere, sotto le spoglie menzognere dei “raggi di sole” menavano dunque
il ritualista per un cammino contraffatto: il sentiero lagrimoso dei padri, che sale nella notte
lungo i raggi della luna per condurre alla porta della ri-morte (punarmŠtyu) che con la rinascita
attende implacabilmente i “beati” allo spirare del loro esiguo intervallo di paradiso. Se la
confutazione delle pretese “solari” del rito resta implicita, esplicita è invece la confutazione delle
sue pretese trascendenti: le oblazioni promettevano con parole melliflue eša va� sukŠto
brahmaloka�, «eccoti il santo mondo del brahman, il ben-fatto» — dove brahman, dalla radice
bŠh “crescere, espandersi”, designa la Realtà suprema sotto le specie del sacro potere effusivo-
creativo originariamente insito nella Parola — ma ora i saggi, esaminando i “mondi che si
accumulano con i riti”, hanno decretato con disgusto: nâsty akŠta� kŠtena28, «il non-fatto non
esiste per mezzo del fatto», la Realtà originaria increata del brahman non si attinge con le opere
create.

L’adepto alle opere ricerca attraverso esse la fruizione delle cose, e rimane dunque
confinato nel mondo della dualità, in cui solo è possibile sperimentare piacere e dolore —
nell’unione con l’altro desiderato o aborrito, nella separazione dall’altro aborrito o desiderato. È
un assioma apodittico del pensiero indiano che le opere devono portar frutto: gli sforzi non
vanno mai frustrati, le speranze non vanno mai deluse — i crimini non vanno mai impuniti;
talché la parola karman, che di per sé non significa altro che “opera”, connota simultaneamente
l’adŠš�a, l’“invisibile” tendenza che trascina inesorabilmente alla sua retribuzione. L’adepto alle
opere impaniato nel due ritrova sempre l’altro che si è meritato, in questa vita o nella prossima se
questa non basta; e la cifra globale della sua esperienza è il dolore, perché il dolore è dolore, e il
piacere segnato dalla caducità del tempo è anch’esso dolore: perfino la beatitudine dei beati in
paradiso è avvelenata dallo spettro della fatale ricaduta nel mondo. Unica via d’uscita dal due è
qualcosa di radicalmente diverso dall’azione, che esige e perpetua il due: è l’intuizione perforante
dell’Uno, dell’identità suprema di tutti i molti.

                                                          
26 Katha Upanišad 3, 1: Štaœ pibantau sukŠtasya loke guh�œ praviš�au.
27 Mu•�aka Upanišad I, 2, 7-11 (om.).
28 Ibidem, 12.



7

La sintesi della Bhagavadg�t�

Le Upanišad, fine e coronamento del Veda29 (è questo il significato del termine Ved�nta
che le designa nel loro complesso) ne costituiscono dunque piuttosto l’antitesi e il superamento,
in quanto scalzano alla radice l’ideologia di cui il Veda è espressione: l’ideologia della pravŠtti, o
del primato dell’azione — tipicamente, dell’azione rituale — per contrapporvi l’ideale della
nivŠtti, o dell’astensione dall’azione. Alla vidy�, la scienza sacra che si esprime essenzialmente
nei precetti relativi al rito (vidhi) e nella spiegazione e illustrazione del loro significato
(arthav�da) subentra il jñ�na, la conoscenza mistico-metafisica dell’Assoluto. Rinunciare
all’azione moltiplicante e dolorosa per conseguire la conoscenza unificante e beatifica è l’essenza
del credo upanišadico, quali che siano le categorie talvolta ancora approssimative ed incerte in cui
un pensiero speculativo aurorale cerca di tradurre la sua intuizione della Realtà.

Ma la via ascetica delle Upanišad era per sua natura una via elitaria, che non poteva essere
proclamata a gran voce all’uomo comune, ma solo comunicata in segreto dalla bocca del maestro
all’orecchio del discepolo iniziato che siede ai suoi piedi (upa-ni-sad) in reverente ascolto. Dal
canto suo, l’uomo comune non doveva essere distolto dal rito, espressione a livello sociale
dell’adesione allo Šta che governa il cosmo, pena il collasso nel caos. La Tradizione (smŠti, il
“ricordo”) si è dunque adoperata a conciliare le due istanze — contrastanti eppure entrambe
irrinunciabili in quanto entrambe provviste del crisma della Rivelazione (™ruti, l’“audizione”) —
del ritualismo vedico e dell’ascetismo ved�ntico dapprima mediante l’articolazione di sistemi
assiologici in cui ciascun valore potesse trovare il suo piano relativo di validità.

Uno di tali sistemi è l’�™rama-dharma, la “legge delle epoche della vita”, che contempla
valori differenti per differenti statuti esistenziali30. L’azione — in ampia misura ritualizzata — è
prerogativa delle prime tre epoche, e della seconda in particolare: incombe allo studente delle
sacre scritture (brahmac�rin) lo studio e il servizio del maestro, al capofamiglia (gŠhastha) il
lavoro e la celebrazione dei riti domestici prescritti, che restano necessari anche per il
vanaprastha, colui che ha visto la nascita dei figli dei propri figli e si ritira dunque sul limitare
della foresta per prepararsi al passaggio all’ultimo stadio dell’esistenza: la condizione del
saœnyasin, l’asceta che ha “deposto” ogni rito, ha lasciato ogni dimora e ogni affetto ed è ormai
fuori del consorzio umano come simbolo errante dell’Oltre in cui entrerà con la morte. La
condizione del saœnyasin è ulteriormente limitata alla sola prima casta dei br�hma•a (sacerdoti)
mentre non è contemplata per gli kšatriya (guerrieri) e i vai™ya (produttori di beni economici) —
tanto meno ovviamente per gli ™‰dra (servi)31.

La medesima struttura numerica del “3 + 1 incommensurabile” è esemplificata in un altro
sistema di analogo significato, il catur-varga o “serie dei quattro [fini]”. Esso comporta
l’opposizione interna del trivarga — le tre finalità “immanenti” o mondane dell’uomo attivo: il
piacevole (k�ma), l’utile (artha) e il doveroso (dharma) — rispetto alla quarta finalità
“trascendente” e ultramondana dell’asceta: la liberazione dall’esistenza (mokša). Tra i quattro fini
si istituisce una rete di relazioni assai complessa, che vede la prevalenza dell’uno o dell’altro sotto
diversi aspetti e secondo differenti modalità esistenziali: cosí ad esempio il dharma in senso
stretto è l’insieme delle specifiche osservanze religiose che costituisce la speciale prerogativa del
br�hma•a, e come tale è co-ordinato all’artha, l’insieme delle pratiche tese all’acquisto di beni

                                                          
29 La composizione delle Upanišad antiche (di cui fanno parte BŠhad�ra•yaka e Ch�ndogya cit. supra) e
medie (tra cui Katha e  Mu•�aka cit. supra) si suole collocare tra l’VIII e il VI sec. a. C., mentre la piú
antica delle Sa�hit� vediche, il ¥g Veda, si suole ascrivere al XV-XII sec. a. C.
30 La dottrina dei quattro �™rama è menzionata già negli Ÿpastamb�ya Dharmas‰tra II, 9, 21, 1 (ca. V-IV
sec. a. C.).
31 Questa è l’opinione prevalente nella Tradizione, fondata su passi della Rivelazione come BŠhad�ra•yaka
Upanišad III, 5, 1 e Mu•�aka Upanišad I, 2, 12. ManusmŠti VI, 97 afferma espressamente che l’intera
progressione dei quattro �™rama concerne i soli br�hma•a. Alcuni autori la estendono tuttavia a tutte e tre
le caste rigenerate (a esclusione dei soli ™‰dra). Cfr. P. V. KANE, History of Dharma™�stra, vol. II, part II, p.
942 sgg.



8

mondani che costituisce la speciale prerogativa dello kšatriya e (per altro rispetto) del vai™ya, e al
k�ma, l’insieme delle attività libidiche, dominio incontrastato della donna; ma in senso lato,
come sva-dharma o “dovere proprio”, subordina a sé tutti gli altri fini in quanto assegna a
ciascuno la sua sfera di validità; mentre in quanto s�dh�ra•a-dharma o “dovere comune”
s’impone parimenti a tutti. Dal canto suo l’artha in senso lato è il Fine tout court — talché il
caturvarga contempla per l’appunto l’insieme dei purušârtha, i “fini dell’uomo”. Allo stesso
modo il k�ma in senso lato non è altro che il principio del Desiderio in cui si radica l’intero
edificio del trivarga — e dunque, sotto questo aspetto, il dharma stesso non è che una
strutturazione del k�ma originale. In questo quadro la cui complessità non si può certo esaurire
in pochi accenni32, il mokša si staglia in contrasto rispetto agli altri tre fini in quanto non orienta
l’azione, ma piuttosto la estingue: intrinsecamente eterogeneo, e tuttavia sussunto in omogeneità
dallo sforzo sistematico sincretistico, che ne fa lo sva-dharma proprio del saœnyasin, dell’uomo
che ha smesso la propria umanità per avviarsi sul cammino trascendente: paradossale sva-
dharma, che toglie sé stesso nell’atto del proprio adempimento.

Questi costrutti sistematici obbediscono alla medesima preoccupazione di far luogo
all’aristocratico ideale ascetico upanišadico pur preservando nel contempo l’integrità del tessuto
sociale fondato sull’azione ritualizzata. Ma il compito di restaurare definitivamente la
praticabilità della via dell’azione, integrando nel rito le istanze trascendenti dell’ascesi
upanišadica, doveva esser portato a termine nel modo piú radicale dalla Bhagavad G�t�, la nuova
voce veramente ecumenica che risuona intorno al principio dell’era cristiana rivolgendosi a tutti e
a ciascuno secondo la prerogativa (adhik�ra) che gli è propria.

L’evento centrale della grande epopea del Mah�bh�rata, la guerra  fratricida tra due stirpi
consanguinee, è stato interpretato33 come una metafora dell’olocausto cosmico che segna
l’avvicendarsi di due cicli. Il canto della Bhagavad G�t� si dispiega nel momento culminante,
quando i due eserciti si fronteggiano dharmakšetre kurukšetre: “sul campo del dharma, sul
campo dei Kuru”. Il dharma è l’erede dello Šta vedico34, e designa la Legge che regola il “fare”
nel mondo. Kuru è il nome della schiatta comune da cui discendono le famiglie rivali — ma kuru
è anche una forma della radice kŠ “fare”, quasi “agente”; o addirittura, secondo un glossario
vedico, “sacerdote”. Il campo di battaglia è dunque il campo dell’umano operare, e i combattenti
votati alla morte sono gli attori di un dramma, o meglio ancora gli officianti di un rito sacrificale
che terminerà in un’ecatombe, risparmiando solo un embrione, pegno di palingenesi.

Ma uno dei protagonisti, Arjuna,  il condottiero della fazione dei “giusti”, si rifiuta al rito
sanguinoso. Passando sul suo carro governato dall’auriga KŠš•a tra i due eserciti schierati, vede
nelle file nemiche volti di congiunti, di amici e di venerabili maestri in procinto di essere travolti
da ciò che gli appare l’urto degli opposti egoismi, e in preda allo smarrimento getta via l’arco
dicendo: «non combatterò». Richiamandolo alla legge del suo stato (sva-dharma), il dovere del
guerriero, KŠš•a gli si rivela come il sommo Signore e gli impartisce la dottrina dell’azione
ascetica, che contempera Veda e Ved�nta, pravŠtti e nivŠtti in una nuova norma accessibile a
tutti:

Tu sei qualificato per l’azione, giammai per il frutto. Non devi esser mosso dal frutto
dell’azione, ma neppure compiacerti dell’inazione35.

                                                          
32 Cfr. sull’argomento le stimolanti riflessioni di M. BIARDEAU, L’Hindouisme. Anthropologie d’une
civilization, Paris 1981, tr. it. L’Induismo. Antropologia di una Civiltà, Milano 1985, spec. p. 61 sgg.
33 Cfr. M. BIARDEAU, Études de mythologie hindoue, IV-V, in Bulletin de l’École Française d’Extrême
Orient, 63;65.
34 Dharma, dalla radice dhŠ “tener saldo”, si può accostare per formazione al lat. firmus (BENVENISTE, loc.
cit.). Mentre Šta, conformemente al suo etimo, esprime soprattutto la nozione di adattamento armonico,
dunque Ordine (con predominante riferimento cosmico), dharma pone piuttosto l’accento sulla nozione di
costituzione saldamente stabilita, dunque Legge (con predominante riferimento etico-sociale).
35 Bhagavad G�t� II, 47: karma•y evâdhik�ras te m� phalešu kad�cana / m� karma-phala-hetur bh‰r m�
te sa�go ’stv akarma•i.
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La prerogativa (adhik�ra) dell’uomo comune, che non ha ancora raggiunto l’illuminazione
della conoscenza (jñ�na), è l’azione (karman) — ma l’azione è gravida di conseguenze, porta
seco la propria retribuzione perpetuando la schiavitú dell’agente nel flusso delle esistenze
(sa�s�ra): perciò i maestri upanišadici avevano additato la libertà nell’inazione — ma l’inazione
non può esser prerogativa di tutti. La G�t� restaura la speranza degli esclusi contemperando
azione esteriore e inazione interiore nell’ideale del nišk�ma karman, l’“azione spassionata” che
non vincola al mondo dell’altro, al mondo del desiderio, perché prescinde dal desiderio del
frutto. Non l’azione ma il motore dell’azione, il desiderio, è responsabile dello straniamento
negli oggetti e dell’oblio dell’assoluto Soggetto:

Quando l’uomo si sofferma sugli oggetti sensibili nasce in lui l’attrazione per essi;
dall’attrazione nasce il desiderio, dal desiderio la smania, dalla smania l’ottundimento,
dall’ottundimento l’oblio dei valori, dall’oblio dei valori la corruzione dell’intelletto, e con
essa la rovina. Allorché invece, padrone di sé, fruisce gli oggetti con sensi imbrigliati, scevri
da desiderio e avversione, raggiunge la serenità36.

Privata delle sue motivazioni concrete, l’azione si sublima veramente in rito — non però il
rito depotenziato cui indulgono gli adepti del rito vedico, i quali

privi di discernimento, contenti della parola vedica senza cercare di piú, proclamano dottrine
melliflue, codesti schiavi del desiderio che inseguono il paradiso — dottrine che predicano
una congerie di opere specifiche per ottenere il godimento e il dominio, il cui frutto è la
rinascita37;

bensí un rito in cui l’azione si spoglia di ogni mira egoistica per conformarsi al proprio archetipo
ideale, alla propria essenza di Sacrificio in cui si esprime la legge del divenire cosmico:

Disse in antico Praj�pati allorché ebbe creato le creature assieme al Sacrificio: «accrescetevi
con questo, sia per voi la vacca da cui mungere tutto ciò che desiderate!». Per mezzo del
Sacrificio accrescete gli dèi, e gli dèi accresceranno voi; cosí accrescendovi a vicenda
attingerete il bene supremo. Gli dèi, infatti, propiziati dal Sacrificio, vi largiranno i beni che
desiderate; colui però che gode di ciò che essi hanno dato senza aver dato loro a sua volta,
quegli in verità è un ladro.  I pii che si cibano degli avanzi del sacrificio sono purificati da
ogni macchia, ma gli empi che cuociono per sé stessi mangiano peccato. Le creature nascono
dal cibo, il cibo germina dalla pioggia, la pioggia scaturisce dal sacrificio, il sacrificio è
prodotto dal rito (karman); il rito trae origine dal brahman, e il brahman dall’essenza
incorruttibile (akšara): perciò il brahman è onnipresente ed eterno, e dimora nel sacrificio.
Colui che non asseconda la rivoluzione della ruota, consumando anni di peccato nel diletto
dei sensi vive la vita invano38.

Prima facie, a quanto sembra comportare la lettera del passo, quel medesimo sacrificio
vedico poc’anzi spregiato come tramite di beni effimeri viene ora legittimato come legge di
metabolismo universale stabilita dal Creatore, la cui funzione è stilizzata nel ciclo esemplare della
fertilità cosmica: le creature si sostentano con il cibo che dipende dalle erbe che prosperano
grazie alla pioggia mandata dagli dèi propiziati con il sacrificio stabilito nel rito prescritto nelle
sacre scritture (brahman) che promanano dalla Realtà suprema. Questa rivalutazione del rito
vedico è già di per sé significativa come ammaestramento “minimo” destinato a chi non possiede
i requisiti per un’illuminazione superiore, espressione della prospettiva ecumenica tipica della
G�t�, che si rivolge a tutti, e ammonisce: «il saggio non induca smarrimento nell’animo degli
insipienti dediti ai riti»39. Ma il passo ammette anche un’interpretazione traslata, corrispondente
al senso pregnante della dottrina del nišk�ma karman, l’“azione spassionata” che la G�t� predica
come sintesi suprema di pravŠtti e nivŠtti, azione e inazione, rito e ascesi, esigenze del secolo e
anelito all’eternità: sfuggire all’impellenza del desiderio che incalza qui e ora per sollevarsi alla

                                                          
36 Ibidem, 62-64.
37 Ibidem, 42-43.
38 Ibidem, III, 10-16.
39 Ibidem, 26.
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contemplazione dell’universalità del Desiderio come anima del divenire cosmico, e perciò
assoggettarsi alla legge di reciprocità in cui l’uno non rapina l’altro, ma l’uno e l’altro si colmano
a vicenda, alimentando il dinamismo del desiderio in cui si esplica la vita cosmica. Dalla Realtà
incorruttibile, il brahman inqualificato (nirgu•a) trascendente, ineffabile e inconcepibile,
procede il brahman qualificato (sagu•a) immanente nella natura come energia vivificante; da
questa sorta di entelechia procedono tutte le opere della creazione che sono suscitate dal
principio divino immanente, esistono solamente per lui e non debbono dunque essere godute per
sé ma offerte in sacrificio a lui40.

Il nome di Lui nella G�t� è KŠš•a; d’altro canto la G�t�, perfetta incarnazione dell’ideale di
tolleranza caratteristico del genio religioso indiano, non conosce alcun reietto, fa posto a tutte le
strade dell’umana ereticalità:

I desideri piú diversi sottraggono ad altri la conoscenza: rifugiandosi in culti svariati
secondo i differenti impulsi della propria natura, essi si rivolgono ad altre divinità.  Qualsiasi
persona divina un devoto desideri adorare con fede, Io rendo incrollabile la sua fede.
Armato di tale fede, egli attende con zelo al culto di quella divinità, e ne ottiene
l’esaudimento dei desideri, che Io stesso ho destinato per lui. Pure, effimero è il frutto che
ottengono quei devoti dallo spirito angusto: agli dèi vanno coloro che sacrificano agli dèi,
ma i miei devoti giungono fino a Me41.

Le differenti divinità non sono che differenti maschere dell’Uno, unico largitore di ogni
bene; e ognuno miete ciò che ha seminato: chi ha onorato l’Assoluto sotto le spoglie dell’uno o
dell’altro dio per averne i favori coglie il frutto sperato ma non valica la natura transeunte; chi si è
levato all’adorazione di KŠš•a, ovvero ciò in cui «tutto l’universo è intessuto come perle nel
filo»42, rescinde i lacci della vecchiaia e della morte e conosce il brahman, l’�tman interiore e il
karman: conosce, cioè, la Realtà assoluta, l’assoluta Coscienza e il principio stesso dell’Agire43.

Cosí la G�t� media il conflitto tra gli opposti ideali del ritualismo vedico e dell’ascetismo
ved�ntico con un tertium che è un nuovo ritualismo spogliato dei moventi egoistici e sublimato
in ascesi, aggiungendovi la nuova dimensione devozionale che conferisce a sua volta all’ascesi il
senso di un’offerta sacrificale al Signore. La via upanišadica della conoscenza, jñ�na-m�rga,
rimane un sentiero impervio per un manipolo di illuminati; la via vedica dell’azione rituale,
karma-m�rga, reinterpretata come via dell’azione spassionata (nišk�ma-karman) si realizza nel
contempo, coniugandosi con le nuove istanze del culto personale, come via della devozione,
bhakti-m�rga, e diviene la strada maestra per la folla che brulica nel crepuscolo della luce.

PAOLO MAGNONE

                                                          
40 Cfr. AUROBINDO,  “The Significance of Sacrifice”, in Essays on the G�t�, Pondicherry 1922.
41 Bhagavad G�t� VII, 20-23.
42 Ibidem, 7: mayi sarvam idaœ protaœ s‰tre ma•i-ga•� iva.
43 Ibidem, 30.


